關(guān)爾

《寂靜的朋友》最先引起關(guān)注，是因為它在威尼斯電影節(jié)上的獲獎，以及梁朝偉時隔多年重返藝術(shù)片領(lǐng)域。但事實上，梁朝偉并非本片唯一的主角——他只出演了三條故事線中的一條。嚴(yán)格來說，《寂靜的朋友》真正的主角甚至不是人，而是那棵無聲串聯(lián)起三個時空的銀杏樹。

三條故事線都發(fā)生在德國馬爾堡大學(xué)。最早是還只有黑白色調(diào)的1908年，格雷特成了學(xué)校第一位女學(xué)生。入學(xué)考試時，面對老師充滿敵意的審問，唯有她不卑不亢，甚至勇于直視回?fù)?，才被錄取?/p>

從入學(xué)考試的反應(yīng)就能看出，格雷特是極其堅韌的人。入學(xué)后，老師對她語帶輕佻，同班男生抱團(tuán)排擠她，這些她都能忍。真正的危機(jī)來自寄宿家庭——僅僅因為她偷溜出門玩了一次，就惡意揣度她“不檢點(diǎn)”，將她趕出了家門。

但格雷特沒有因此退學(xué)。她在學(xué)校附近的照相館找到一份工，既解決了住宿，又能勤工儉學(xué)，甚至學(xué)會了當(dāng)時還相當(dāng)稀罕的拍照技術(shù)。她開始用光影記錄植物，也拍攝自己。曾經(jīng)有思想守舊的教授用“嬌嫩的花蕊”諷刺她不夠“端莊”，可事實上，她更像一棵鉚足了勁要活下去的樹——種子一旦發(fā)芽，就能牢牢扎根，拼命生長。

時間線切換到1972年，畫面變?yōu)?6毫米的復(fù)古彩色，故事也從格雷特的苦苦求學(xué)，跳轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)村青年漢內(nèi)斯的青澀戀愛。

漢內(nèi)斯起初對植物沒有任何興趣，他不是相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，還因為童年住在鄉(xiāng)下、必須按季勞作，而對植物懷有很深的厭煩心態(tài)。這些糗事他從不說，因為身邊同學(xué)都是潮流的都市青年，他自覺沒人能體諒這份略帶鄉(xiāng)土氣息的隱秘怨氣。直到某天偶遇樓上鄰居貢杜拉，提及她在養(yǎng)天竺葵、實驗植物是否有意識，說錯話的漢內(nèi)斯為了解釋自己莫名其妙的惡劣態(tài)度，只好把童年經(jīng)歷和盤托出。好在貢杜拉并沒有嘲笑他的出身，兩人因此結(jié)緣。

貢杜拉外出旅游，漢內(nèi)斯替她照料天竺葵，發(fā)現(xiàn)電流記錄的天竺葵“心情”真的和貢杜拉在時不同。難道植物有“視覺”，能分清不同人？慢慢探索后，漢內(nèi)斯甚至做出了自動門裝置——只要天竺葵“看見”他，就能觸發(fā)自動開門機(jī)關(guān)。從此漢內(nèi)斯對天竺葵上心許多。朋友們不理解他的鄭重其事，故意對著天竺葵抽煙，惹得漢內(nèi)斯大發(fā)雷霆。

漢內(nèi)斯的孤獨(dú)是地域性的。他是唯一的外鄉(xiāng)人，和同學(xué)們的閱歷、喜好格格不入，他所珍視之物也不被其他人尊重。明明人與人才是沒有交流障礙的同一物種，他卻感覺天竺葵才是真正能讓他放下防備的對象。

所謂“寂靜的朋友”，既指不會說話的植物也是有意識的生命體，只是人們還無法參透它們的語言，更是指人在精神上的永恒孤獨(dú)。如果有一天人們可以與植物交流，或許才能真正從人與人的交流困境中解脫出來，去和更遼闊的、大自然的無限生命產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

梁朝偉飾演的王教授，就在試圖攻克交流的難題。他原本的項目是研究神經(jīng)科學(xué)，他發(fā)現(xiàn)嬰兒并不像通常人們以為的那樣大腦一片空白。2020年突逢疫情，只有他和一名外國保安被隔離在校園里。受植物學(xué)家愛麗絲的啟發(fā)，他想通過銀杏樹繼續(xù)研究腦電波交流的可能性，但實驗剛開始沒多久就被保安投訴。

在保安眼中，王博士這個東方面孔太過神秘：吃他不認(rèn)識的食物，說他聽不懂的語言，每天打的健身拳像某種武術(shù)，給銀杏樹安裝的監(jiān)測裝備怎么看怎么不懷好意。王博士的孤獨(dú)是國別性的，遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)理解不了他的文化，他的研究被一紙投訴卡住流程，最后只能靠手機(jī)翻譯盡力給保安解釋。人類總是輕易被各種隔閡分隔開來，反而無言的銀杏樹像大地母親一樣，承接他的所有困惑與好奇。

某種程度上，《寂靜的朋友》和另一部電影《此心安處》有異曲同工之妙，只不過串起時空的錨點(diǎn)，從一棟舊宅變成了一棵古老銀杏樹，所探討的情感也從闔家親情變成了個人求索。但有意思的是，兩部作品都把時間尺度從人的一生拉大到了更廣袤的歷史長河中，也因此更加清晰地展現(xiàn)了科技發(fā)展帶來的變革。

1908年的格雷特還只能用相機(jī)記錄下植物的表象特征，1972年的漢內(nèi)斯已經(jīng)可以通過交流電探查植物的內(nèi)在變化，而到了2020年王博士的科研則更加深入。三個時空里女性的不同身份，也可見時代的進(jìn)步：格雷特最后隨科考隊去了南極——那是她所知道的最遙遠(yuǎn)的地方，她走得越遠(yuǎn)，知識的種子就播撒得越廣；貢杜拉是引領(lǐng)漢內(nèi)斯走進(jìn)植物學(xué)大門的學(xué)姐；2020年，愛麗絲甚至已經(jīng)是國際知名教授，王博士都要請教于她。

最終王博士和愛麗絲合作完成給銀杏樹授粉，也是借助了互聯(lián)網(wǎng)的跨國交流和便捷的快遞物流。人類花費(fèi)上百年的科技發(fā)展，才得以幫助一棵銀杏樹完成授粉，但這份看似重要的需求，或許也只是人類自身孤獨(dú)的投射。畢竟在人類察覺之前，這棵銀杏樹也已經(jīng)在校園里佇立了百年，并生長得枝繁葉茂。全片最后一個鏡頭不斷拉遠(yuǎn)，給了銀杏樹一個漫長的全景——人來人往，滄海桑田，總有生命生生不息。