
如果最近你刷短視頻,大概率會(huì)刷到過這匹狼:它極通人性地把捕獵到的兔子扔進(jìn)生病了的人類媽媽窗里;還會(huì)翻過山頭,為崴了腳的媽媽牽來(lái)一匹馬;也會(huì)在跟人類離別時(shí)頻頻回頭,眼里滿含不舍。這些片段,來(lái)自一部近十年前拍攝的小眾紀(jì)錄片《重返·狼群》,今年初被UP主們做成切片解說(shuō)視頻后,這匹名為“格林”的狼和這部電影突然翻紅。隨著話題熱度的攀升,《重返·狼群》在今年大年初三于各大院線重映,與一眾賀歲檔新片一較高下。截至發(fā)稿前,票房已達(dá)4707萬(wàn)元;而2017年公映時(shí),該片取得的票房為3000多萬(wàn)元。
要理解這場(chǎng)翻紅,必須先回到故事本身?!吨胤怠だ侨骸返墓适虏⒉粡?fù)雜,它講述了2010年,野生動(dòng)物畫家李微漪在若爾蓋草原發(fā)現(xiàn)了一只失去父母的小狼崽。她將它帶回家中撫養(yǎng),并取名“格林”。隨著小狼長(zhǎng)大,它野性和狂野的一面逐漸顯露,城市生活不再是它合適的歸宿。于是李微漪和男友亦風(fēng)做出決定,要帶著格林重返草原,教會(huì)它捕獵,并幫助它回歸狼群。本部電影就是他們用簡(jiǎn)陋的設(shè)備記錄下的整個(gè)過程,畫面晃蕩、收音粗糙、構(gòu)圖近乎隨意,像極了家庭錄像帶。但也正因?yàn)檫@種粗糲,讓本片呈現(xiàn)出了一種難以復(fù)刻的真實(shí)感。
與那些遠(yuǎn)距離記錄鳥類遷徙、野生動(dòng)物生息繁衍等自然行為的紀(jì)錄片不同,《重返·狼群》呈現(xiàn)的是一種極為罕見的視角,向觀眾們展現(xiàn)了人作為一種動(dòng)物,與狼作為另一種動(dòng)物,如何共同書寫一段跨越物種的關(guān)系。李微漪和亦風(fēng)沒有躲在鏡頭后面做隱形的觀察者,而是把自己放進(jìn)格林的命運(yùn)里,用陪伴而非凝視完成了這場(chǎng)記錄。
《狼圖騰》的作者姜戎說(shuō),在李微漪之前,世界上還沒有一條由人養(yǎng)大的狼放歸荒野后能存活下來(lái)。他研究了狼一輩子,比任何人都清楚,狼的野性一旦被馴化,就再也回不去了。被人類喂養(yǎng)過的狼,會(huì)失去捕獵的能力,失去在荒野生存的本能。此前,這幾乎是常識(shí),也是定律。但李微漪好像從沒想過這些,她一遍遍地教它追蹤獵物、辨認(rèn)氣味,反復(fù)地告訴格林:“別忘了,你是一匹狼。”

這句話既是說(shuō)給格林,也是說(shuō)給自己聽的。她知道,格林是她的孩子,但首先是一匹狼;她愛它,但更想讓它成為自己。而格林以一匹狼的身份,活出了人類對(duì)“高貴”的想象。哪怕是在冰天雪地、食物短缺的生存夾縫里,它依然愿意用一腔赤誠(chéng)反哺它的人類父母,保留著愛的本能。
如果《重返·狼群》的立意僅僅止步于“教會(huì)一匹狼如何成為一匹狼”,那這部影片也不過是一部感人的小狼養(yǎng)成記。鏡頭掃過之處,草原上另一群晦暗的身影同樣被記錄下來(lái)。
背著槍的盜獵者面對(duì)鏡頭,三番兩次地隨口胡謅格林咬死了他們養(yǎng)的羊,要求李微漪把格林交出來(lái),甚至蠻不講理地直接上手搶。這讓李微漪意識(shí)到,格林對(duì)人類天生的親昵和信任很可能會(huì)成為它在草原上存活的致命弱點(diǎn)。她一邊對(duì)盜獵者大聲呵斥“任何人都不準(zhǔn)抓它”,一邊哭著對(duì)著格林大喊“跑!快跑格林!不要過來(lái)!”,甚至情急之中第一次動(dòng)手打了格林,把它嚇跑。這個(gè)催淚的場(chǎng)景被無(wú)數(shù)人解讀為“真正的愛是放手和成全”。但李微漪的放手并非因?yàn)閰⑼噶耸裁磹鄣恼嬷B,而是因?yàn)樗齽e無(wú)選擇。她和亦風(fēng)在市場(chǎng)上看到過裝滿了玻璃罐的狼牙,還有620張狼頭皮縫制而成的袍子,視覺震撼之大,讓一向堅(jiān)強(qiáng)的她都忍不住哭著說(shuō)了一句:“我后悔了”。
影片的最后,李微漪在山上激動(dòng)地與已經(jīng)成功重返狼群后的格林久別重逢。對(duì)講機(jī)那頭的亦風(fēng)對(duì)她說(shuō):“要實(shí)在舍不得,就把它帶回來(lái)吧,我們養(yǎng)他一輩子。有什么比活命更重要?”她沉默了一會(huì)兒,回答:“自由?!比缓蠓砰_了格林,并且最后一次用狼嚎的方式唱起了那首《傳奇》,格林也仰頭嚎叫回應(yīng)。她目送它的身影慢慢消失在地平線上,盡管此時(shí)的鏡頭無(wú)法看見李微漪的表情,但不難想象她是帶著如何復(fù)雜的心情再一次目送自己一手養(yǎng)大的孩子走向曠野、走向自己的命運(yùn)。
影片至此結(jié)束。但隨著片尾的字幕和畫面緩緩浮現(xiàn),觀眾才明白,本片真正的目的并不只是講述一匹狼如何回歸狼群,更是呼吁人們關(guān)注這片草原上的生態(tài)故事。若爾蓋大草原就是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征“爬雪山、過草地”所經(jīng)過的“草地”。如今這里80%的沼澤與濕地已然干涸,草原正在沙化。若爾蓋,也是中國(guó)野生狼群最后的生存地。
作為食物鏈頂端的捕食者,狼的數(shù)量直接影響著草原的存續(xù)。若狼群消失,鼠兔、野兔將失去天敵而大量繁殖,草皮被啃噬殆盡,草原將退化為荒漠。保護(hù)狼,就是保護(hù)草原;保護(hù)大自然,就是保護(hù)人類本身。2020年,在李微漪推動(dòng)下建立的中國(guó)首個(gè)狼生態(tài)保護(hù)監(jiān)測(cè)站在若爾蓋揭牌,正是對(duì)這個(gè)命題的回應(yīng)。格林的故事之所以足夠催淚和動(dòng)人,不僅因?yàn)樗且欢慰缭轿锓N的傳奇,更因?yàn)樗l(fā)生在一個(gè)正在消逝的曠野里。
同樣牽動(dòng)觀眾的心的,還有格林如今是否存活的疑惑。據(jù)了解,野生狼的壽命一般在10到12年左右。在本片定檔春節(jié)檔之際,李微漪在社交平臺(tái)發(fā)布了一封手寫信,回應(yīng)網(wǎng)友們的熱烈關(guān)切。她說(shuō):“16年了,沒有永恒的生命,盡管那是我們的美好愿景。草原人有一個(gè)傳統(tǒng),當(dāng)親人離去后,留下的人不會(huì)重新再去談?wù)撽P(guān)于他的種種。所以,親愛的朋友們,狼媽媽再?zèng)]有什么可說(shuō)的了,兒子一切的故事都封存在了那些年的文字和光影里?!?/p>
信的右下角,是李微漪特別設(shè)計(jì)過的落款簽名——微字的雙人旁化作了狼的側(cè)臉,那是她留給格林的位置,就像它還一直在她身邊。
